Неотправленное письмо

  Из колоды моей утащили туза,
  Да такого туза, без которого смерть.

  Вл. Высоцкий


Я так и не придумал, как к тебе обратиться. Старые слова уже не подходят, а
назвать тебя сухим безразличным именем, как зовут сотни других, я не могу.
Впрочем, тебе это, наверное, неважно.

Точнее всего, пожалуй, мое состояние передает слово растерянность: словно
споткнулся вдруг на ровной дороге и упал... и не встать.

Вдруг сразу столь многое оказалось ненужным: не нужно волноваться, как
встретят меня твои родители, не нужно откладывать деньги на подарок ко дню
рождения, не нужно беспокоиться об обмене квартиры, о путевках на лето, о
французских книгах, учебнике по черчению, о десятках других, ненужных теперь,
вещей.

Понемногу отпускает напряжение последних предпраздничных дней. Слава Богу,
жива и здорова, и ничего плохого с тобой, как будто не случилось. Разное
думалось за это время, но чаще всего почему-то одно: заболела и лежишь в
больнице. Одна в чужом городе. Почему, собственно, и принялся искать деньги на
билеты.

Передо мной маленький чешский кошелек, подаренный тобой. Тогда в нем лежал
ключ от той квартиры, где нам было так хорошо вдвоем. Ключ, конечно, пришлось
вернуть. Но, неужели и все остальное также бесцеремонно, по праву хозяина,
забрал кто-то другой?

Есть вопросы, задавать которые бессмысленно. Например, как это могло
случиться? Значит, могло.

Чувствую себя в положении человека, который внезапно узнал, что его обманывал
лучший друг: первая реакция - Нет, этого не может быть! Потом - каков негодяй!
И, наконец, сакраментальное: C'est la vie ...

Сижу на диване с ногами, слушаю Высоцкого. Помогает.

  И понял я - кругом пятьсот,
  И кто там после разберет,
  Что он забыл, кто я ему
  И кто он мне.

Кассетник взял на праздники. Думалось, будем слушать вдвоем. Сейчас, когда ты
снова далека от меня, легче взять себя в руки, попытаться примириться с тем,
что произошло.

Я так хорошо помню твои слова, голос, строчки твоих писем. Зачем?

Можно не ходить теперь каждый день на почту - и кто станет мне писать? Можно
не вскакивать на каждый телефонный звонок - Нет!!! Это не ДСО... Можно не
ждать твоего приезда - ты уже уехала.

Все эти годы столько людей, начиная с приятелей и кончая женой, обманывали
меня, что неудивительно, если бы и еще кто-то сделал то же самое. И хотя слово
"благодарность" не вполне уместно в моей ситуации, я действительно рад и
искренне благодарен тебе, что ты этого не сделала. Пожалуй, в сложившихся
обстоятельствах, это максимум того, на что еще можно претендовать.

И, наверное, было ошибкой, когда я просил тебя писать. Уходя - уходи!

  Я жгу остатки праздничных одежд,
  Я путы рву, освобождаясь от дурмана...
  Мне не служить рабом у призрачных надежд,
  Не поклоняться больше идолам обмана.

  Вл. Высоцкий